herkenning

Ik sta weer buiten. M’n fiets van slot. Omgekeerd. Om weer naar huis te
gaan.
Een man komt stapvoets dichterbij. Werpt een trage blik de boekwinkel in. Ik zie ondertussen nog wat in de uitverkoopbakken liggen. Onder de luifel.
‘Kinderboeken,’ zegt de man.
Hij is oud. Grijs haar. Z’n wangen worden langzamerhand lege zakken die
hangen.
‘Nou, niet alleen kinderboeken,’ zeg ik, terwijl ik Pirandello in m’n hand neem. Voor € 3,95. Ernaast ligt ‘Metamorfose’ van Kafka.
De man ziet ’t nu ook. Langzaam & stroef buigt-ie voorover. Pakt Kafka. & Legt ’t weer terug.
‘Op m’n werk heb ik 60.000 boeken,’ zegt-ie tegen me.
Ik hum. Zodat ik niets hoef te zeggen, maar toch niet onbeleefd ben.
‘In een bibliotheek,’ gaat-ie verder. ‘Van ’t Rijksmuseum. In de Jan
Luykenstraat.’
Ik leg ondertussen Pirandello terug. Ik wil verder rijden, maar de man kijkt me nog aan. Met starre ogen. Glazig. Hij leunt onderwijl op de bak van de uitverkoop. Lichtjes, maar toch.
‘Gratis,’ vertelt-ie. ‘Dat weten een hoop mensen niet. We krijgen een hele hoop lezers evengoed.’
Nog een hum van mij. Ik besef me opeens dat wegrijden zonde is.
‘Nu zal ’t wel minder zijn. Want studenten hebben nu vakantie. Nu hebben ze de bibliotheek niet meer zo hard nodig.’
Ik glimlach. Ik wil nog zeggen dat ik ook in een bibliotheek heb gewerkt. Maar dan ga ik in ’t verleden praten. De man leeft nog in ’t nu. Ook al is die al even geleden.
‘Nou,’ zegt-ie, z’n linkerhand lichtjes omhoog bewegend.
Met z’n rechter laat-ie de uitverkoopbak los. Ik schuif automatisch een dm op. Dan kan-ie er langs.
Langzaam zet-ie weer een voet voorwaarts.
‘Tot ziens,’ zeg ik maar.
‘Ja, dag.’
Zo zeiden mensen vroeger gedag, denk ik erbij.
Z’n rug buigt iets voorover. Daar herkende ik ’t aan. & Z’n ogen. Z’n ogen leken ook op die van m’n vader. Maar dat denk ik pas als ik de hoek om ben.
Hij loopt tenminste nog los rond, denk ik de volgende bocht nemend. Alsof ik ’t over een hond heb, betrap ik mezelf meteen.

Ik kan m’n vader overal tegenkomen in Zijperspace.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *