Ik kijk niet alleen meer naar buiten. Ik besef ’t me nu pas.

Ik tel terwijl ik dat wil vermijden. Ik leg in gedachten m’n armen wijd, de liniaal indachtig die ik op de lagere school in m’n kastje had liggen (‘Haal je rekenspullen maar te voorschijn.’) & meet de strekkende meter (toch minstens 3 keer een liniaal). Ik ga ’t alfabet af, zoek welke letter ontbreekt. Ik reken m’n bezit om in maandsalaris.
Ik besef m’n ondeugden, m’n zonden.

De 27e kwam ik bij m’n vaste boekhandel. Vroeg in de ochtend. Voordat ik naar m’n werk ging.
Ze wist waarvoor ik kwam.
‘Ja, we hebben nog geen levering gehad,’ zei ze.
Ik keek teleurgesteld.
‘Misschien dat er andere boekhandels zijn,’ legde ze uit, ‘boekhandels die wel 3 leveringen in de week krijgen. Maar door Hemelvaart hebben wij onze 2e levering deze week misgelopen.’
‘Oh, zit ’t zo?’ kon ik nog uitbrengen.
‘Je zou ’t bij Scheltema kunnen proberen.’
Ik had de opmerking niet uit mezelf durven maken. Maar gaf wel een verklaring voor deze opportune daad.
‘Ja, ik heb er wel maanden op zitten wachten.’
‘Dan heb je natuurlijk geen geduld meer,’ zei de verkoopster begrijpend.

In welke van deze boeken zal m’n wens ze bij elkaar te hebben staan, besproken worden, een thema zijn?
Gij zult niet…..
Ik zal niet…..
Maar ik heb.
& Ik voel geen schuld.
Ik mag geen schuld voelen bij zoveel moois.

Maandags erop kwam ik opnieuw bij m’n boekhandel. Ik keek 1st om me heen. Dat hoort, vond ik. Een mens hoort ook op de hoogte te zijn van wat er nog meer leeft. Al bestaat die wereld uit slechts de boeken die óók verschenen zijn.
Vervolgens liep ik naar de toonbank. ’t Hoge woord moest er uit.
Ik keek naar de kast achter de rug van de verkoopster. Daar staat altijd uitgestald wat ze van de reeks op voorraad hebben. Zij keek me aan terwijl ik langs haar heen keek. Ze moet de begerige blik vast ook van andere klanten kennen.
‘Ik had nog wat geld over,’ begon ik.
‘Oh, dan vind ik ’t toch leuk dat je toch bij me terugkomt,’ zei ze. ‘Ik had er die dag zó veel kunnen verkopen!’

Terwijl ik in al m’n boeken onmiddellijk m’n naam plaats, de datum van aanschaf erbij, kost ’t me bij deze boeken moeite. Ik denk 1st enkele ogenblikken na voordat ik me daartoe durf te zetten. ’t Komt er allemaal op dezelfde manier te staan, maar er gaat een moment van overdenking aan vooraf. Je ziet dat niet, maar ’t is wel degelijk in m’n naam aanwezig.
Door de cassettes waarin de boeken gestoken zijn weet ik niet hoe ik ze in de kast moet plaatsten. Plaats je de rug van de cassette jouw kant op? Of de rug van ’t boek? Op elke cassette staat een illustratie uit ’t bijbehorende boek, op ’t boek niet. Maar als ik de folder van de uitgeverij beschouw, zie ik de ruggen van de boeken uit de boekenkasten steken. Ik kijk liever naar de illustratie, besluit ik.

Na wat omzwervingen door ’t centrum kom ik toch bij m’n boekhandel terecht. Bij Scheltema heb ik kort prijzen zitten kijken. Gluren is eigenlijk een beter woord. Schichtig een boek uit ’t schap naar voren trekken. Vooral niet helemaal. Alleen schuins de achterkant, zodat de sticker naar voren valt.
& Toch vraag ik in m’n boekhandel: ‘Ik wil eigenlijk 1st weten hoeveel-ie kost.’
‘€ 68,-,’ antwoordt de verkoopster.
‘Oh, dan kan ’t wel.’
‘Je had toch nog wat geld gespaard?’
‘Nee, vakantietoeslag.’
Waar ik ‘vakantiegeld’ had moeten zeggen, besef ik me meteen. Om de fout te bedekken strooi ik een laagje extra informatie over haar uit.
‘M’n boekenkast is nu bijna kompleet.’
‘O, wat moet dat een mooi gezicht zijn,’ komt er bewonderend uit haar mond.
Ik schrik kort, want zij heeft toch al dat moois in de winkel uitgestald staan. Na ’t verschijnen van ’t laatste deel heeft ze zelf de etalage er op ingericht.
‘Maar enkele delen zijn niet meer te verkrijgen,’ waarschuwt ze me echter.
‘Ja, Don Quichotte inderdaad. En dat boek van Eliot.’
‘Ja, van Eliot ook,’ zucht ze ijverig met me mee terwijl ze de prijs van ’t boek afhaalt.
‘Die heb ik toen in paperback gekocht. Maar ik krijg ondertussen toch ’t idee…’
‘O jee,’ schrikt ze op uit haar kassahandelingen.

Ik kijk steeds minder naar de tuin in Zijperspace.