Carel is jarig.
& Ik zie er tegenop. Je moet iets zeggen. Daar dient zo’n telefoon nou 1maal voor.
‘Hoi, met Ton.’
& Dan een tijdje niks.
‘Leuk je gesproken te hebben. Doeg.’
Dat was ’t dan.
Ergens tussendoor zal ik gedacht hebben: ‘Gefeliciteerd met Carel.’ & Me nog net ingehouden kunnen hebben. Waardoor er weer een lege zin ’t telefoongesprek vult.
Of ik zal zeggen, denken te zeggen: ‘Ga jij morgen nog naar Theo?’ & Dat ook onfatsoenlijk, oneerbiedig bevonden hebben.
Al die andere gesprekken die niet plaats vinden.

Ik was van plan te komen, maar had gedacht dat ’t op een andere dag viel; morgenochtend weer vroeg op, zie je.
Hoe gaat ’t met je?
M’n hart, ze vinden allerlei rare dingen bij m’n hart.
Quint zei een keertje, hij was nog klein: ‘Ik ben zo zenuwachtig voor Carel z’n verjaardag.’ We moesten allemaal lachen.
Hij zou nu 43 zijn. Geworden.
Nog 24 nachtjes slapen & ik ben net zo oud als hij geworden is.
Misschien zie ik je morgen wel, op de verjaardag van Theo. Ja, die moet ik ook nog bellen.

Carel is jarig.
Ik kan wel gaan ‘was’-en & ‘zou geweest’-en, maar ’t was altijd zo. Carel is jarig. De dag voor Theo. Als je niet naar de 1 ging, dan moest je wel naar de ander. Om beurten vierden ze ’t groot. Of ze stemden de weekends er omheen op af.

Ik probeer m’n geheugen te vullen met herinneringen. Zodat ik niet met m’n mond vol tanden sta als ik straks de hoorn in de hand heb.
‘Gefff……’ struikelend, omdat je toch iets moet zeggen.
Dan maar een ½e wens. Omdat ’t toch iets om te vieren is, dat-ie er is geweest. ‘eliciteerd’ Doen we dan wel als we aan ’t idee gewend zijn geraakt. Dat kan volgend jaar altijd nog.

Ik oefen zinnetjes, als op de lagere school tijdens taalles.
Carel is jarig. Carel was jarig. Carel is jarig geweest. Carel zal jarig zijn. Carel zou jarig zijn. Carel zou jarig zijn geweest. Carel wordt jarig. Carel is jarig geworden. Carel zou jarig worden. Carel zou jarig geworden zijn. Carel moet jarig worden. Carel werd jarig. Carel wilde jarig worden. Carel wilde jarig zijn. Carel wilde jarig geworden wezen zijn te worden moeten.
Pa zette een rode streep, de pen uit z’n binnenborstzakje, door alles wat niet kon.
Maar omdat hij er ook niet meer is streep ik zelf alle zinnen af.

Carel is jarig in Zijperspace (geworden te wezen willen zijn & zullen bovendien).