‘Misschien ben ik kippig,’ zei opeens de man. Ik had ‘m al eens eerder gezien, dat zag ik meteen, maar ik wist niet waar ik ‘m dan van moest kennen.
‘Misschien ben ik kippig,’ zei de man opnieuw, toen-ie zag dat-ie aan de beurt was iets te zeggen, ‘maar ik zie boven geen mosselbier staan.’
Z’n arm maakte een wijzende beweging naar waar ‘t mosselbier zich zou moeten bevinden. Een globale wijzende beweging was ‘t.
‘U bedoelt Yersekes Mosselbier,’ reageerde ik. Niemand kan mij verslaan in m’n bierkennis, zogauw ik op m’n plek sta. Mosselbier is niet zomaar mosselbier. Daar hoort wel een voorvoegsel bij.
‘Ja, ik zie helemaal geen mosselbier daar staan.’
Weer die armbeweging naar boven. Denkbeeldig ziet-ie ‘t blijkbaar nog steeds daar staan.

‘We hebben ‘t al een tijdje niet ontvangen, ‘t Yersekes Mosselbier. De groothandel is er blijkbaar mee gestopt.’
‘U had ‘t altijd staan, dat mosselbier,’ armbeweging wederom naar boven, ‘ik haalde ‘t altijd hiervandaan. U heeft ‘t niet meer?’
‘Nee, onze groothandel vindt ‘t blijkbaar niet interessant meer. Ik zou ‘t graag in huis hebben.’
‘U heeft er niks meer van staan?’
‘Nee, ik zou wel willen. Maar ik kan ‘t helaas niet meer krijgen.’
‘Hoe kan dat nou? Jullie hadden vorig jaar toch ook mosselbier? ‘t Stond altijd daar aan de linkerkant.’
Armbeweging naar de denkbeeldige plek.
‘Ja, maar ik denk dat de groothandel die ons onze spullen levert ‘t niet meer voert in z’n assortiment.’
‘Maar de supermarkt heeft ‘t volgens mij wel.’
‘Nou, de supermarkt heeft een andere groothandel dan wij. Dus ik weet niet waar zij ‘t Yersekes Mosselbier vandaan hebben.’
‘Ik heb ‘t daar wel ‘ns gehaald. Maar ik haalde ‘t liever hier. Want dan wist ik tenminste zeker dat ik ‘t had. Jullie hebben ‘t altijd daar staan.’
Weer een armbeweging in de richting van de vroegere plek van ‘t bewuste bier.
‘Ja, dat weet ik, bij ‘t belgische bier. Maar ik heb ‘t al een hele tijd niet meer gehad. ‘t Staat er niet meer.’
‘Jullie krijgen nog wel mosselbier?’
‘Ik zou graag willen, maar onze groothandel levert ‘t niet uit.’
‘Ja, want ‘t stond altijd daar,’ zei de man weer wijzend. ‘Daar kon ik ‘t altijd vinden. Krijgen jullie ‘t nog?’
‘Ik heb er niks over gehoord de laatste tijd.’
‘Ik haalde ‘t altijd van dezelfde plank. Tenzij ik geen tijd had om langs te komen. Dan haalde ik ‘t bij de supermarkt. Zou de supermarkt ‘t hebben?’
‘Ik zou niet weten. Ik koop nooit bier in de supermarkt, want ik haal m’n bier hier vandaan.’
‘Nou, de supermarkt had ‘t wel degelijk. Ik heb vaak genoeg mosselbier uit de supermarkt gehaald. Maar liever haalde ik ‘t daar vandaan,’ hij wees weer naar de kast. ‘Zouden jullie ‘t nog krijgen?’
‘Dat durf ik niet te zeggen. Ik hoop ‘t wel.’
‘U weet toch wel welk bier ik bedoel?’ zei de man, armbeweging weer gene zijde aanwijzend.
‘Ja, Yersekes Mosselbier. ‘t Stond inderdaad altijd daar aan de linkerkant. ‘t Had een blauw etiket.’
‘Precies,’ reageerde de man enthousiast, ‘dat bier bedoel ik. Heeft u dat bier misschien?’
‘Nee, dat bier heb ik al een tijd niet binnengehad.’
‘Zal ik anders aan de overkant, bij de supermarkt gaan kijken naar mosselbier?’
‘Zouden die ‘t wel verkopen?’
Ik raakte zelf ook in de juiste stemming voor dit gesprek.
‘Ja, ik heb ‘t vroeger vaak genoeg gekocht in de supermarkt. Maar jullie verkochten ‘t ook. Dat vond ik prettiger. Jullie hadden altijd een bepaald soort mosselbier op voorraad.’
‘Er bestaat maar 1 mosselbier & dat is Yersekes Mosselbier.’
‘t Was ff stil.
‘Weet je wat. Ik ga ff aan de overkant bij de supermarkt kijken of ze ‘t mosselbier hebben.’

‘Nee hoor,’ zei de man een kwartier later. ‘Ze verkopen geen mosselbier meer, zeiden ze. Ik kocht ‘t ook altijd bij jullie. Jullie hadden ‘t altijd daar staan, aan de linkerkant. ‘t Was een bepaald soort mosselbier.’
‘Ja, Yersekes mosselbier,’ durfde ik nog 1 keer te verbeteren.
‘Weet je,’ zei de man, ‘ik kocht ‘t altijd om m’n mosselen in te koken. Aan ‘t begin van ‘t mosselseizoen. Zoals nu. Dan haalde ik een flesje bij jullie vandaan.’
Hij wees. Ik wist inmiddels waarnaar.

We kunnen geen mosselbier meer zien, dit jaar in Zijperspace.