De laatste tijd zit ik vaak slechts in ‘t gezelschap van m’n machines. M’n ruisende machines. Net als ‘t ruisen van de wind buiten. M’n machines zeggen niks, tenzij ik ze iets opdraag. Ik ben de enige die echt geluid maakt. Door ‘t tikken op ‘t toetsenbord. Of ‘t openen van een deur.

Als ik buiten zit zingen de vogels nog een deuntje mee. Soms hoor ik buren wat gerucht maken. Meestal is dat niet meer dan een gesprek; gisteren bij wijze van uitzondering een zangeres die haar stem aan ‘t oefenen was. Maar dat stierf weg in de leegte van ‘t ruisen. De bladeren schuiven over elkaar op commando van de wind. Al naar gelang de zin van de wind. Vandaag heeft de wind echter niet zoveel zin. De bladeren houden hun mond. De zangeres ook. Een enkel balkon verkondigt nog een klein verhaal. Onder begeleiding van een merel.

Ik heb zelf ook niet zoveel zin meer in ‘t geven van commando’s. Ik laat de muziek maar uit als ik binnen zit; m’n hoofd is al druk genoeg. De telefoon rinkelt een enkele keer; hooguit 1 keer in de 2 dagen. De tv maakte gister overuren door een film voor mij te vertonen. Maar vaak staat-ie uren achter elkaar op ‘t neutrale blauwe scherm, waarbij ruis ontstaat. Die ruis hoor ik alleen als ik heel stil ben. Zelfs ‘t toetsenbord moet dan z’n mond houden, de verhalen mogen slechts in m’n hoofd afspelen.

Ik ben wel tevreden met de ruis. Hoewel ‘t vaak betekent dat ‘t stormt in m’n hoofd, geeft de ruis een relatieve rust. Als de deuren openstaan dringt de ruis van buiten nog een beetje tot me door, maar ook dat is slechts tot genoegen. Met zo af & toe een brom van een insekt. Die wapper ik tijdens m’n pauze naar buiten, zodat-ie niet in m’n mensendoolhof gevangen raakt.

Enkele jaren geleden, misschien moet ik zeggen: een jaar geleden, had ik niet kunnen denken dat ik zoveel rust zou kunnen vinden met de ruis die ik op de achtergrond meemaak. Als continue aanwezigheid. Vroeger had ik steeds een ander geluid nodig; was 1 geluid me niet genoeg.
Ik ben thuis, denk ik tegenwoordig vaak, bij ‘t horen van m’n ruis.

Thuis, dat zal wel Zijperspace zijn.