3 Klanten aan de bar, op de vroege zaterdagmiddag. Over 2 uur past er niemand meer in, maar nu zit ik slechts in ‘t gezelschap van jarenlange vaste klanten. Barrie, die vroeger in z’n 1tje ‘t meubilair vormde, maar nu op de tram zit & enkele dagen per week aan zich voorbij moet laten gaan; Mompel (‘Als ik later op de avond in een vreemde kroeg bestelde, konden de barmannen me niet meer verstaan. Dus dan zei ik dat ze maar een bonnetje van Mompel moesten maken. Mompel verstonden ze altijd onmiddellijk.’) is druk doende de rol van Barrie over te nemen; & Fiets, na een korte afwezigheid wipt-ie nog altijd in ‘t begin van de middag langs voor 1 biertje, meestal tijdens z’n pauze, in ‘t weekend tijdens de boodschappen.

Hoewel Fiets niet meer mag roken, pakt-ie ‘t pakkie shag van Mompel. Met een zeer hese stem, door de operatie aan z’n keel is z’n stem grootdeels verdwenen, vraagt-ie of-ie er 1 mag draaien. Om z’n stem te sparen probeert Fiets dit verzoek vaak met gebaren duidelijk te maken.

Soms denk ik wel ‘ns dat er eigenlijk niets is veranderd, sinds Fiets iets naars aan z’n keel kreeg (details bespaart-ie ons); vroeger was-ie ook al bedreven in gebarentaal. ‘t Liefst zei hij niets, door een draai van z’n hand probeerde hij duidelijk te maken wat-ie bedoelde. & Trok daarbij z’n gezicht in een begeleidende plooi. Een olijke plooi. Meestal wisten we dan wel wat Fiets wilde hebben.

Fiets heeft z’n peuk & gaat weer zitten. Mompel staart voor zich uit, de spoelbak in. Barrie staart naar buiten, naar de dingen die voorbijgaan. Ik staar in de krant, doe iets soortgelijks. Fiets rookt z’n peuk.

‘Wat een rust, hè?’ doorbreekt Fiets de stilte.
‘Ssssst,’ reageren Mompel & Barrie spontaan.
‘Hahahahaha,’ lach ik, ‘degene die ‘t minste z’n stem mag verheffen maakt ‘t meeste lawaai.’
De anderen lachen mee.

‘t Is weer stil voor 5 minuten. Ik kan lezen hoe Sjeng Schalken ‘t heeft gedaan. Hoe Bin Laden Al Quaida heeft opgezet. & Amerika nog steeds onder de indruk van vorig jaar is. Barrie kan de fietsers tellen. Mompel wacht tot de glazen zich uit zichzelf gaan spoelen. Fiets dooft z’n peuk.

Fiets houdt ‘t tegenwoordig maar bij 1 consumptie in de middag. 1 Biertje begeleid door 1 shaggie. Dan gaat-ie weer verder met z’n boodschappen.
Hij trekt z’n jas aan. Zet z’n helm op z’n hoofd.
‘Hèhè,’ zegt Barrie, ‘eindelijk rust.’

Alles is zo stil als een frons op een voorhoofd in Zijperspace.