Ik werd er van de week door Cockie op geattendeerd. Ik moet eigenlijk zeggen: ik realiseerde me daardoor plots weer hoe mensen ongegeneerd, en plein public, met een wc-rol kunnen lopen. Iets wat vooral op campings plaatsvindt.
Dat zal men mij niet zien doen. Heimelijk haal ik ‘t toiletpapier uit m’n rugzak tevoorschijn, frommel ‘t nog ff weg, om andere benodigdheden bij elkaar te verzamelen, & stop ‘t vervolgens onder m’n trui of moffel ‘t weg in een handdoek.
Ik zou een beetje gaan etaleren dat ik van plan ben een grote boodschap te gaan doen in dat hok, de sanitaire ruimte, waar ong 100 mensen dagelijks gebruik van moeten maken. Ik wil nog een beetje privé houden op een plek waar middernachtelijk iedereen iedereen kan horen ademhalen, je de buren van 10-tallen meters verderop een nrtje hoort maken, & je al snel een grote drinker lijkt zogauw je rond datzelfde tijdstip je ritssluiting laat horen.

‘Dames & heren vakantiegangers,’ weerklinkt de luidspreker vanaf de receptie, ‘de jongeheer die zich zojuist heeft ingeschreven op uw aller camping Weltevree, genaamd AFB Zijp, herkenbaar aan z’n groene outfit & 1-persoonstentje, heeft zojuist z’n wc-rol in de hand genomen & is op weg naar toiletblok C. ‘t Laat zich raden wat voor geuren hij daar achter zal laten. Dit delen wij u mede, opdat u niet kunt zeggen dat wij u niet gewaarschuwd hebben. Wij wensen u nog een genoeglijke dag toe.’

Dat lijkt me ong van dezelfde strekking.
Ik loop liever naar ‘t sanitair gebouw om de schijn op te houden dat ik een douche neem, m’n kapsel opkalefater, of een frisse mond poets. Ik heb geen zin om vreemde blikken te ontmoeten van mensen die denken: ‘Zo, die stank die ik me moest laten welgevallen tijdens ‘t scheren, was dus afkomstig van jou. Jij, wc-rol-drager.’

Afgelopen maandag was ‘t weer noodzakelijk dat ik een nieuwe voorraad in huis haalde. Ik bedacht ‘t me voor de 7e maal in 3 dagen; nog maar een paar stoelgangen & ‘t zou te laat zijn. Dus besloot ik wat vroeger de deur uit te gaan om nog net ff heen & weer naar de supermarkt op de hoek te kunnen.
Ik trof een handig verpakt 12-stuks Perfekt (zelf ook nog nooit van gehoord, maar ‘t zag er ‘t meest milieu-vriendelijk, onopgesmukt met blaadjes/tekentjes/voetballetjes, dik genoeg uit). Handig verpakt, omdat ze 2x2x3 gerangschikt waren, wat een kompakt gevoel gaf. Bovendien, maar daar kwam ik tijdens de wandeling richting kassa pas achter, hadden ze er een plastic draag-reepje bovenop bevestigd, zodat je ‘m gemakkelijk kon meezeulen.

& Toch vond ik ‘t een raar gezicht. Een vrijgezel (volgens mij weet de hele straat hier dat op 166-hs een alleenstaande jongeheer woont) loopt met 12 rollen wc-papier. Hoelang zou hij er over doen om al die 12 rollen op te vegen aan z’n achterwerk? & Als je ‘m ernaar zou vragen, zou hij dan beweren dat-ie ‘t ook gebruikt om z’n neus te snuiten, of viezigheid op te ruimen? & Waarom heeft-ie een potje mosselen in z’n andere hand?

Ja, dat potje mosselen kon ik niet laten. Na er van de week 2 aangeboden te hebben gekregen van een klant, droop ‘t kwijl me van m’n mond bij ‘t binnentreden van de supermarkt. Recht voor me stond meteen een pot mosselen in wijnazijn.
Absoluut geen kombinatie met wc-papier. Dus hield ik ditmaal de mosselen ½ verstopt in m’n zij (‘t was een hele warme dag; een trui zou nog verdachter hebben gestaan) & kwasi-nonchalant ‘t bungelende ‘2-lagen zacht & sterk 12 x 200 vel toiletpapier’ in m’n andere hand.

Vanochtend kwam ik bij m’n voordeur een jongen, zeker 8 jaar jonger dan ik, tegen, met ‘t zelfde hangende pakketje in z’n handen. Doodgemoedereerd passeerde hij m’n huis, alsof-ie mij erop wilde attenderen dat-ie mij van de week heus wel schielijk had zien lopen. Kijk ‘ns hoe dapper & zonder gêne hij de buurt wist te doorkruisen, leek hij met z’n houding te willen zeggen.
‘Pfff,’ dacht ik, ‘je bent pas stoer als je mosselen daarbij weet te kombineren.’

‘t Gaat er maar net om of je de rol aandurft in Zijperspace.